"Mucha gente aceptaría ese récord", dijo Whitson desde su casa en Dublin, Ohio. "¿Saben cuánto dinero obtienes hoy en día con una marca de 15-10?".
Es fácil saberlo. Vázquez obtuvo una marca de 15-10 para los Bravos el año pasado y cobra 11,5 millones de dólares este año, jugando para los Mulos.
Entonces Whitson se dispuso al teléfono el jueves para dar lo que llamó la primera entrevista extensa a un reportero de Nueva York sobre el tema de los Yankees, y su experiencia terrible en el Bronx a mediados de los años de 1980, hasta que George Steinbrenner lo intercambió para sacarlo de su miseria y lo envió a la paz de San Diego.
Cada vez que un atleta tiene problemas para adaptarse a las luces brillantes de la gran ciudad, el nombre de Whitson aparece en escena por inercia.
Suelta una bola crítica en la Serie Mundial, y eres Bill Buckner. Falla una patada crítica en el Super Bowl, y eres Scott Norwood. Desperdicia un putt de tres pies para ganar el Masters, y eres Greg Norman.
Permite que las masas en el Yankees Stadium te saquen el uniforme a rayas, y eres Eddie Lee Whitson.
"Es como trabajar en una oficina y que tu jefe venga y te diga, 'Eres horrible', luego de haber dado lo mejor de ti", dijo Whitson. "Ahora multiplica eso por 50.000 jefes, todos diciéndote que eres horrible, e imagina cómo te sentirías".
"Sientes como que todos están en tu contra, y a veces simplemente quieres renunciar. Pero no puedes hacerlo".
Salido de una ciudad en el este de las colinas de Tennessee, hijo de un leñador, Whitson vio cómo su vida cambiaba el día después de la Navidad en 1984, en una reunión de 45 minutos con Steinbrenner en el Aeropuerto Internacional de Columbus (Ohio). Whitson cortésmente declinó la oferta del dueño, por cinco años y 4,4 millones, regresó a su casa en Dublin, y empezó a dudar de su decisión inicial.
Whitson acumuló una racha de 14-8 con San Diego en 1984, y tuvo una actuación brillante ante los Cachorros en el tercer juego de campeonato de la Liga Nacional. Pero el reclutamiento de Rick Sutcliffe y la consecuente oferta de cuatro años y 2,8 millones de los Padres no fue lo esperado para él.
"Entonces mi agente [Tom Reich] me llamó esa noche", dijo Whitson, "y me dijo que George Steinbrenner me daría una opción para el sexto año y la oportunidad de elegir a qué equipo desearía ser intercambiado si no funcionaba. Entonces dije 'sí'".
Whitson tuvo un debut terrible en Fenway y abrió la temporada con marca de 1-6. Luego contó que había recibido correos llenos de odio, que los fanáticos lo perseguían en el estacionamiento del Yankee Stadium, y de abuso verbal tan vil que no le permitía a su esposa, Kathleen, asistir a los juegos de local.
Nunca se sintió cómodo en Nueva York como visitante, confinándose al cuarto de hotel antes y después de los juegos. Pero Whitson no tenía idea de que los fanáticos y la prensa podían condenarlo de forma tan irreversible.
"Me superó el Yankee Stadium y la gran ciudad", dijo Whitson. "Algunas personas pueden manejarlo, y otras no … De niño sueñas con lanzar en el Yankee Stadium, pero puede ser abrumador para un muchacho que viene de una ciudad pequeña y de mercados más chicos. Estaba tan excitado, que sobre ejecuté todo".
Finalmente, con el mundo colapsando a su alrededor, y la multitud abucheándolo en la presentación de un juego el 11 de junio de 1985, Whitson decidió que era suficiente.
"No iba a seguir poniéndome bajo esa presión", recordó. "Me dije a mí mismo, 'al diablo con esto. Simplemente voy a lanzar y saldrá a donde sea'".
Whitson retiró 19 bateadores consecutivos en Toronto, duró 9.1 entradas, y salió del montículo en la 10ª entrada con una ovación de pie.
Los Yankees perdieron el juego, pero Whitson recuperó su fe. Acumuló una marca de 9-2 en los siguientes tres meses, y luego terminó en una salvaje pelea en un hotel de Baltimore con Billy Martin, rompiéndole el brazo al manager.
Sin saber un solo hecho sobre esa pelea, esto probablemente fue como cualquier lesión contraída por Billy Martin en una pelea nocturna en un bar: el No. 1 la veía venir. Pero el jueves, Martin fue de la única persona de quien Whitson no quiso hablar.
"Nunca mencionaré el nombre de ese hombre otra vez", dijo.
Whitson hablará sobre Steinbrenner, y la piedad que demostró por el alma torturada del lanzador. En 1986, el manager Lou Piniella sabía que Whitson quería irse de Nueva York, sabía que se sentía sofocado por la prensa y amenazado por los fanáticos (uno le había dejado pinches debajo de las gomas en su casa de Nueva Jersey). Piniella lo redujo a un rol secundario y se negó a darle lugar en el Yankee Stadium, aunque Whitson nunca pidió que su trabajo se limitara a los juegos de visitante.
Steinbrenner intercambió a Whitson y su récord de 5-2 a los Padres en julio, enviándolo a un ambiente y cultura más sana y tranquila, y donde está su lugar favorito para pescar, el Lago Poway.
"George es un gran ser humano", dijo Whitson. "Nunca dijo una mala palabra sobre mí, y honró cada pequeña cosa que me dijo que iba a hacer".
Sólo que la cosa no terminó para Whitson en Nueva York, ni siquiera estuvo cerca de terminar. Antes de su siguiente apertura programada contra los Mets en Shea Stadium, el teléfono sonó en su cuarto de hotel en Manhattan.
"¿Habla Ed Whitson?", dijo la voz.
"Sí".
"Si abres el juego de esta noche, voy a volarte los sesos".
Whitson le pidió al hombre que revelara su identidad, pero la voz sólo repitió la amenaza antes de colgar. El lanzador advirtió a los Padres, quienes luego contactaron a la oficina del comisionado.
"Tuve que ir al parque con Bart Giamatti y su equipo de seguridad", dijo Whitson. "Cosas como esas pueden destrozar a un hombre".
Whitson no permitió que los cretinos lo derrotaran. Ganó 53 partidos y realizó 132 aperturas para los Padres entre 1987 y 1990, sus últimas cuatro temporadas, y su efectividad en 1989 y 1990 fue de 2.66 y 2.60 respectivamente.
"Una vez que volví a sentirme relajado", dijo Whitson, "supe que podía volver a ser el mismo".
Por estos días, a los 54, Whitson juega golf y es entrenador voluntario de la Preparatoria Dublin Jerome, donde su hijo, Drew, es un jugador prometedor de primera base. Whitson mira una buena cantidad de partidos de las Grandes Ligas, y sí, hace tiempo que sigue a Javier Vázquez.
"Me impresionó lo que hizo en Atlanta", dijo Whitson. "Tiene grandes condiciones y cuando está relajado y con la confianza bajo su cinturón, puede ser tremendo".
"Tiene todas las herramientas para lanzar en Nueva York, si le dan espacio para respirar. Ahora su confianza luce muy baja, como la mía en algún momento".
¿Algún consejo de un turista accidental a otro?
"Le diría a Vázquez que he estado en su situación", dijo Whitson. "Le diría que se olvide de lo que dice la gente y sólo lance la maldita pelota de la forma que lo hizo en Atlanta. Le diría que no puedes hacer que todos tus lanzamientos sean perfectos, porque sólo Dios puede hacer eso".
Sí, hay una razón por la que Eddie Lee Whitson, el sobreviviente, sabe un par de cosas sobre Dios y béisbol.
Él ha estado en el infierno y ha regresado.
tiempocompleto.com
Por Hugo Gómez Guzmán.
